说起阅读,大家想到的肯定是看书。但作为一名书法爱好者,我想说:我读的,还有字帖。
就是那种印着古人墨迹的帖子。别人在被窝里打手电看小说,我当年在被窝里打手电看《胆巴碑》——没错,就是赵孟頫那个。这事儿说起来有点“奇葩”,但作为一个从小练书法的人,读帖和读书,在我这儿实在分不开。
先说说赵孟頫。这位老兄可是个神人,一天能写一万字,放到现在绝对是“卷王”。但人家不光写得快,还写得好。我第一次看到他的《洛神赋》时,整个人都傻了:那字怎么可以写得这么好看?圆润、飘逸、优雅,像极了那些穿着长衫、摇着扇子的江南才子。于是我开始“读”他的帖——不是看故事,是看笔画的起落、结构的疏密、墨色的浓淡。读着读着,我发现赵孟頫其实是个“抄书狂魔”,他写《道德经》、写《大学》、写《中庸》,把经典抄了个遍。我一边临摹一边想:这哪是写字啊,这分明是在用毛笔“读书”嘛!
再来说说苏轼。老苏就更搞笑了。他被贬到黄州,心情不好,就写字。写什么?《寒食帖》。那字写得歪歪扭扭,大小不一,搁现在交书法作业肯定被老师打回来。但偏偏这幅字成了“天下第三行书”。为啥?因为里面有情绪啊!我读《寒食帖》,读到“空庖煮寒菜,破灶烧湿苇”,再看他那忽大忽小、忽轻忽重的字迹,忍不住笑出声——苏东坡这是饿得手抖了吧?但笑完之后又觉得心酸。你看,读帖就是这么有趣,你能从一笔一画里读出一个人的喜怒哀乐,比读小说还过瘾。
在家里,我也带着两个孩子这么玩。每天晚上,我铺开毛毡,倒上墨汁,一家四口围着桌子写字。我不会逼他们临名帖,就是随便写。我由着他们写,边写边讲点好玩的故事。“知道吗?苏轼写《寒食帖》的时候,差点把厨房烧了。”“赵孟頫写一万个字,比你们妈妈一天说的话还多。”孩子们笑得前仰后合,墨汁蹭得满脸都是。
说实话,我以前觉得“阅读”就是看书。现在我觉得,“阅读”这件事,可以很宽很宽。你可以读一本书,也可以读一幅字;你可以读一段历史,也可以读一个人。赵孟頫的字里,读出来的是从容与勤勉;苏轼的字里,读出来的是豁达与真性情。而我呢?在我家那些涂鸦之作里,读出来的是热气腾腾的生活。
所以,别把阅读想得太严肃。拿起笔,写两个字,你也在“读”。